Cámara lenta, domingo real
El tutorial va en cámara lenta. Yo, cuando por fin encuentro el ángulo correcto contra el pómulo, voy todavía más lento que eso. Ésa es la única regla que sostengo desde que empecé a mirar maderoterapia facial en YouTube sin que el algoritmo me devuelva media hora de anuncios de cremas: bajar la velocidad del video hasta que quede más lento que mis propias manos. Fue lo único que me salvó de terminar pasándome el rodillo por la cara sin sentido mientras miraba de reojo la pantalla.
Ni bien destapo el frasco, el olor a almendras ya satura el aire, antes de que suene la primera canción de la playlist. Tilo aparece enseguida y se sienta a mis pies, esperando el momento en que baje la guardia con el rodillo estriado. Curro de freelance, así que no hay oficina que cerrar los viernes a la tarde, el límite lo pongo yo, y el domingo con el frasco abierto es donde termina la semana de diseñar logos para otros. Una forma bastante básica de autocuidado digital: apagar las notificaciones y prender otra cosa.
El hielo no bajó nada
Antes de meterme de lleno con los tutoriales probé otra cosa: hielo envuelto en una toalla sobre los pómulos, algo que había visto pasar en no sé qué reel. Un rato con la toalla helada pegada a la cara y ni un cambio. Ni la hinchazón bajó ni la piel se sintió distinta al tacto. Lo único que logré fue una toalla empapada y las manos heladas para agarrar el mate después.
Después de eso dejé de buscar atajos y empecé a mirar los tutoriales completos, aunque nunca al ritmo que proponen. Si alguna vez la piel se pone más roja de lo normal, o aparecen esas marcas finitas de capilares rotos, ahí freno. Ese tipo de cosas se consultan con una dermatóloga, no con un video de YouTube ni conmigo, que solo cuento lo que me va pasando un domingo a la vez.
Maderoterapia facial al ritmo de mi propia playlist
Silencio el audio de casi todos los videos. Las voces demasiado entusiastas o la música de stock que suena a ascensor me sacan de concentración más rápido que cualquier otra cosa. Uso una playlist de indie argentino que dura lo mismo que la sesión completa, y desde la segunda canción ya sigo el compás de la batería en vez del compás de la chica de la pantalla.
Todavía se me mezclan un poco el rodillo y el guasha cuando cambio de canal en pleno domingo, tema que da para otra nota, no ésta. La presión correcta contra el pómulo tampoco la voy a explicar acá, lo único que sé es que si duele, ya me pasé de fuerza. Cuando la playlist se termina y todavía me quedan zonas sin hacer, releo mi orden de rutina de maderoterapia facial en casa para un domingo de autocuidado para no inventar un orden distinto cada semana.
En el fondo, toda esta rutina arrancó por la tensión que junto mirando pantallas de lunes a viernes, otro tema que ya di vueltas pero no voy a resolver hoy.
Apago la pantalla antes de la tercera pasada
Un domingo el algoritmo me tiró un video de técnica avanzada, hipnótico, bien filmado. A mitad de la sesión cerré la MacBook igual. Me quedé solo con el tacto de la madera contra las sienes, sin nadie diciéndome cuándo ir hacia arriba. Las manos ya se acordaban solas del recorrido.
La dirección siempre es hacia los ganglios linfáticos cerca de la oreja, un mapa que a esta altura tengo medio memorizado. Los palos los limpio apenas los guardo, aunque cómo hacerlo bien es cuento aparte. Tilo, mientras tanto, decide que es buen momento para pedir que lo saque a la vereda, y ahí se corta la sesión un par de minutos, aceite en las manos y correa esperando en la puerta. El clic de los palos al chocar cuando los guardo es la señal de que terminó.
Cinco semanas después, el espejo dice otra cosa
Para la quinta semana dejé de mirar tanto la pantalla buscando el próximo paso. Un sábado agarré el espejo de mano, lo apoyé en horizontal sobre la mesa sin ningún motivo particular, y la línea que baja del pómulo a la ojera se veía menos marcada que el sábado anterior. No sé si es el aceite, la constancia o simple casualidad de una semana con menos pantalla. Tampoco hace falta saberlo para seguir el domingo que viene.
Una vecina sale a correr por el parque los domingos, más o menos a la hora en que yo recién estoy destapando el frasco. Cada vez que la veo salir pienso que su domingo y el mío terminan pareciéndose bastante: los dos son una forma de poner un límite antes de que arranque el lunes. Si el día está lindo, después bajo un par de cuadras hasta Arístides Villanueva a tomar un café con la cara todavía brillosa de aceite, y nadie parece notarlo ni preguntar nada. Cambié de aceite hace un tiempo después de leer cómo elegir el mejor aceite para maderoterapia facial según tu tipo de piel, y fue de las pocas veces que un link debajo de un video me sirvió para algo concreto.
Van tres años con esto los domingos, y todavía no sabría decir si mis sienes se ven distintas en una foto. Lo que cambió es otra cosa: ya no reviso el tutorial buscando aprobación, reviso si terminé las tres pasadas por zona antes de que se acabe la playlist.
Me quedo con una sola regla de todo esto
Si tengo que quedarme con una sola cosa de todos estos domingos es bajar la velocidad del video hasta que valga la pena mirarlo. El kit, la playlist, el rodillo correcto, todo eso es secundario. El tutorial no sabe a qué velocidad va tu propia mano, así que hay que enseñarle vos a él, y no al revés. No busco resultados de consultorio ni una piel distinta el lunes a la mañana. Busco que ese rato exista, con Tilo mirando desde el costado y el frasco de aceite un poco más vacío cada semana.